| Thảo xa nhớ, Mình viết thư này cho bạn khi vừa đặt chân vào Sài Gòn. Có quá nhiều xao động khi trở lại mảnh đất này Thảo ạ. Lần trước gặp bạn khi Thảo đưa con gái nhỏ từ Paris về thăm gia đình. Còn lần này mình vào đây là do công việc. Không có bạn, hẳn nhiên là buồn. Song, còn một nỗi buồn nữa hòa chung với tâm trạng của nhiều người Sài Gòn, đó là nhiều biểu tượng của Sài Gòn đang không còn nguyên vẹn. Điều đầu tiên làm mình sững sờ, đó là hàng loạt cây cổ thụ ở trước cửa Nhà hát thành phố bị đốn hạ. Bên cạnh những khoảng không trống rỗng do những cây đã bị chặt để lại, còn những cây đã bị cưa trụi cành, chỉ còn trơ thân, cũng chờ đến lượt thành khúc gỗ quẳng lên xe tải chở đi. Hỏi ra mới biết, hàng cây cổ thụ ấy bị chặt để chuẩn bị cho việc khởi công nhà ga ngầm tuyến metro Bến Thành - Suối Tiên. Bạn biết đấy, với người Sài Gòn và những người yêu thành phố này, những hàng cây sao cổ thụ thẳng tắp ấy không chỉ để lấy bóng mát, nó còn góp phần tạo nên dấu ấn riêng của thành phố. Thậm chí, nó cũng là một biểu tượng để ai đi xa cũng phải nhớ. Mình biết, nghe tin này Thảo cũng rất buồn. Bởi lần trước khi vào Sài Gòn cùng bạn đẩy chiếc xe nôi chở cô con gái nhỏ đi dạo dưới hàng cây ấy, bạn từng bảo mình, hàng cây này khiến cho một góc Sài Gòn rất giống châu Âu. Ở bên Pháp, mỗi khi đẩy xe đưa con gái đi dạo dưới hàng cây như thế này, bạn lại nhớ Sài Gòn da diết. Đã nhiều lần bạn nhắm mắt lại, cứ bước thật chậm để tưởng tượng mình như đang được dạo bước ở Sài Gòn. Và nhiều lúc bạn cảm thấy như đang ở Sài Gòn thật nhờ những hàng cây đã xóa nhòa khoảng cách không gian. Thảo xa nhớ, Biết là năm nay bạn không về, nhưng vào Sài Gòn đúng dịp 27-7 mình đã ghé ngôi nhà cũ của bạn ở gần chợ Bến Thành để thăm ba bạn. Là người lính bị thương ở chiến trường Tây Ninh, vết thương cột sống đã khiến ba bạn bị liệt đôi chân. Lần này gặp ông, mình mừng là dù xấp xỉ 70 tuổi nhưng trí tuệ ông vẫn còn minh mẫn, di chuyển trên xe lăn rất nhẹ nhàng… Khi mình kể chuyện sáng nay vừa chứng kiến người ta chặt những cây cổ thụ ngay giữa quận trung tâm, ông ngậm ngùi thông báo: Sắp tới, bức tượng Trần Nguyễn Hãn và tượng nữ sinh Quách Thị Trang trước bùng binh chợ Bến Thành cũng sẽ bị di dời để dành không gian xây dựng ga tàu điện ngầm tại đây. Việc này cũng khiến rất nhiều người luyến tiếc. Ba bạn kể với mình, bức tượng này được xây trước năm 1975, mô tả vị tướng Trần Nguyên Hãn đang nâng đỡ một chú chim bồ câu. Ngay dưới chân bức tượng là tượng nữ sinh Quách Thị Trang - người đã hy sinh trong cuộc biểu tình chống nhà cầm quyền khi đó. Mình nhớ, có lần Thảo viết thư cho mình kể rằng, thuở còn đi học, ngày nào bạn cũng đi qua dưới chân bức tượng đó. Khi đã lấy chồng xa xứ, mỗi lần về Việt Nam để thăm gia đình, ngồi trên xe mà lòng dạ nôn nóng nhưng mỗi khi nhìn thấy bức tượng là bạn lại thấy lòng dạ ấm áp, mường tượng ra gương mặt những người thân yêu đang đón chào. Lần sau về nước, không thấy bức tượng ấy nữa hẳn bạn sẽ có chút hụt hẫng. Mình viết thư này gửi kèm mấy tấm ảnh cho Thảo để lần sau về Sài Gòn, bạn đừng quá bất ngờ khi thấy những không gian sống đã hằn in trong tâm trí đã không còn nữa. Thân mến, Như Trang |
0 nhận xét:
Đăng nhận xét